Не по программе litnet.com
В клубе он снимает её на плёнку раньше, чем узнаёт имя. Просто потому, что не может не снять. Светлые волосы. Тёмное платье. Смех, который не предназначался никому. Один кадр из тридцати шести — и почему-то именно его Матвей уже знает, что никому не покажет. Она отказывает ему. Дважды.Он не привык к отказам. Утром Ольга Грачёва впервые входит в университетскую аудиторию в качестве преподавателя. Через семь минут открывается дверь — и на пороге появляется Матвей Архипов.Тот самый парень из клуба.С кофе. С опозданием. И с совершенно неуместной улыбкой человека, который только что понял: вчерашняя история не закончилась. Ему двадцать один.Ей двадцать шесть.Он её студент. — Между нами ничего не может быть.Матвей смотрит на неё чуть дольше, чем должен. — Вы слишком часто говорите о том, чего между нами нет. Ольга знает, чем заканчиваются ошибки, совершённые не вовремя и не с теми людьми. Поэтому собирается держать дистанцию.Матвей впервые встречает девушку, которой недостаточно его фамилии, денег и улыбки. Поэтому собирается оставить её в покое. Не получается ни у одного. Потому что одна случайная фотография превращается в следующую. Разговоры становятся слишком личными. Взгляды — слишком долгими. А каждое новое «нельзя» почему-то звучит всё меньше как запрет и всё больше — как попытка убедить самих себя. Плёнку нельзя удалить. Как и тот момент, после которого между ними уже невозможно сделать вид, что ничего не произошло.